海兵隊員による沼地のポップコーンへのオマージュ

グッドドッグ

すべてを支えてくれた仲間に別れを告げる

ジェイク・フォレスト・ランズフォード著

2023年8月/9月

イラスト：ジョン・クネオ

いくつかの物語は終わりから始まります。 このエンディングは、私がジョージア州の沼地、ノスリのねぐらと呼ばれる場所に立ち、二本の樽が煙を上げ、涙が水に落ちるところから始まります。 何を言えばいいのか分からず、父親を見つめる3人の息子。 ピグナッツヒッコリーの枝にぶら下がっている、しっかりと固定された一対のウッドアヒル。 一人の友人はすべてを知っていながら何も言いませんでした。 ウォーターオークの木に釘付けされた空の犬スタンド。

このサイトは reCAPTCHA によって保護されており、Google プライバシー ポリシーと利用規約が適用されます。

その朝、隣にデュードが座っていない状態で、14年ぶりに私の指が散弾銃の引き金に触れた。 彼なしで銃が機能するかどうかさえわかりませんでした。 確かに発砲するだろうし、もしかしたら鳥が飛行中に落ちるかもしれない。 しかし、それが機能するためには、私のスイングは、目は盲目で見えず、耳は聞こえないが、無視するには深すぎる経験を持った古い研究室の視線に従う必要がありました。 デュードがいなかったら、私はその沼の霧の中で迷ってしまったように感じました。

私は 2004 年にジョージア州フランクリン郡を離れました。イラクとアフガニスタンで戦争が激化していたので、祖国に貢献したいと思い、失敗するかもしれないという恐怖を飲み込み、南部パリス島の海兵隊新兵補給所行きのバスに乗りました。カロライナ。 19年、5回のツアーを経て、まだまだ続きますが、最終的に何が得られたのか、どんな素晴らしい教訓が得られたのか、まだよくわかりません。 しかし、ヘルマンド川渓谷での戦闘を終えたばかりの若い海兵隊員として、私はまだ年齢の慎重さを持っていなかったので、愚か者だけが持つ傲慢さで、あたかも人間が実際に犬を飼うことができるかのように、犬を買うことに決めました。

男はオールド・イェラーでもリトル・アンでもなかった。 私は彼に忠実でしたし、彼もホットドッグを持っている人には誰に対しても忠実でした。 私が伝えたい物語にもかかわらず、美しい帰郷は一度もありませんでした。 シーバッグを手にグレイハウンドから降りて、戦争から帰ってきて、私の忠実な猟犬が辛抱強く待っているのを見つける必要はありません。 君はそんな犬じゃなかった。 男との帰郷はもう少し次のように見えました: 男が戦争から戻ってきました。 男は妻と子供たちを抱きしめ、興奮してドアを閉めるのを忘れた。 男は帰宅初日の夜の残りを、近所の堆肥の山で、容赦なくゴミを食べる大食漢を探して過ごす。

しかし、帰省がどのようになろうとも、彼はいつもそこにいました。 アフガニスタン、イラク、アフリカ、海軍航空母艦での 2 回のツアー。 男は、毎回の後に私をホームレンジに再紹介するためにそこにいました。 彼は私の3人の長男の出産に立ち会いましたが、次男をほんの数週間逃しただけでした。 時間が遅くなって家が静かになったとき、彼はそこにいましたが、耳鳴りがして眠れませんでした。 彼は私が他の誰ともできなかった会話のためにそこにいて、彼の黒い毛皮が私の涙を沼の水のように吸収してくれました。

彼の滞在は 2008 年の春に始まり、私がまだアフガニスタンにいたときに見た Craigslist の広告の産物でした。 初めてトラックを見つけたのと同じ場所。 最初にアパートを見つけたのと同じ場所。 時々、私が妻を見つけたのと同じ場所でした（妻が私の物語についてどれだけ寛大であるかによって異なります）。 家から遠く離れた少年だった私にとって、あの広告で最も意味深だったのは、彼がジョージア州出身だということだった。 彼と私には同じ起源の物語がありました。

彼は私と同じように青い首輪をしていました。 そうやって母親を飼っていた男は、残りの子たちから母親のことを知ったのです。 赤い首輪をした方が優勢なオスでした。 ピンクの首輪をしたメスはかろうじて目を合わせることができなかった。 黒い首輪をした人は、当時の婚約者と私が30分間私の足にしがみついて観察していました。 しかし、青い首輪をした人は何の印象も持たず、彼も感銘を受けませんでした。 彼は食べ物にしか反応しませんでした。 それは彼の存在の特徴となるはずだった。 私はその男性に現金で400ドルを支払い、2日後その子犬は私と一緒にカリフォルニアのキャンプ・ペンドルトンに戻る飛行機に乗りました。

私は彼のことを「おい」と呼び続けたので、そう名付けました。 彼は取り出すことを望まなかったので、私たちはクレイグズリストのアパートの裏にある駐車場で強制的に取り出しました。 私が仕事に出かけるときも吠えが止まらなかったので、Craigslist ピックアップに乗せて連れて行きました。 彼はポップコーンが大好きだったので、私たちが家と呼んだ525平方フィートの敷地の周りにポップコーンを隠して、鼻を使うことを教えました。