時間はかかりましたが、ついにお母さんのビンテージミンクを再発明する方法を見つけました。

一人称は、読者から投稿された毎日の個人的な作品です。話したいことがありますか? tgam.ca/essayguide でガイドラインをご覧ください。

イラスト：ドリュー・シャノン

1月の極寒の日、私はモントリオールにある両親のアパートに到着した。お気に入りのダウンコートを着て訪問しました。私がそれを椅子の上に放り投げると、母はそれがとても暖かそうだと言って微笑みました。

彼女はいつも私を暖かく保つことに夢中でした。幼い頃、彼女は私を詰め込みすぎのブリトーのように包みました。硬いスノーパンツ、分厚いジャケット、帽子の上からフードをかぶせていました。

ぽっちゃりしたシルエットの子供にとって、余分なパッドは見栄えが良くありませんでした。さらに悪いことに、腕も膝も曲げることができませんでした。私は重いスノーブーツを履いて足を引きずりながら、スノーパンツのシュッシュシュシュという音がフードを通して聞こえました。そして、スクールバスの階段を上るのに苦労したのは、今でも恥ずかしい思い出です。

やがて、私はぽっちゃりを克服し、自分を束縛する服に反抗しました。私は新陳代謝に恵まれ、熱くなり、コートのジッパーを下ろし、帽子もかぶらず、風雨や母親に喜んで抵抗しながら歩き回りました。

私のコートに対する彼女の反応には驚きませんでしたが、彼女が試着を求めてきて、「軽くて暖かいものが必要です。」と計画を明らかにしました。他にもこんなコートありますよ。これをくれたら、私のミンクのコートをあげるよ。冬です。飛行機の中でそれを着て帰ります。」

彼女はここ数年、あまり外出しないので高級なコートは必要ないと説明して、そのコートを何度も提供していた。それが私を暖かくしてくれていると知ったら、彼女は喜ぶでしょう。そのたびに、私は抵抗しました。 1972 年頃のミンクのコートが私の生活にどのように適合するのかわかりませんでした。私は彼女に、「いつ必要になるかわかりません。」と保管するように言いました。

私は毛皮に反対しませんでした。それがどれほど暖かく贅沢なものであるかを知っていました。毛皮はモントリオールのファッション文化と結びついており、この凍てつく美しい都市の終わりのない冬を生き抜く方法でした。ホロコースト生存者の小さなコミュニティでは、誰もが毛皮職人の友人を持っていました。その技術は、時には「古い国」からもたらされ、時にはここで学び、新世界で生計を立てる方法でした。暖かい毛皮のコートは、食べ物でうめき声を上げるテーブルのように、生存を保証し、祝う方法でした。

母は家族の知り合いの毛皮屋さんに作ってもらったミンクのコートを持っていました。彼女はスタイル、毛皮、裏地を選びました。両親がそのコートを家に持ち帰ったとき、彼女は私のためにそれをモデル化し、「とても軽い、どのように垂れ下がっているか、どのように輝いているかを見てください。」と感激しました。彼女は毛皮を撫でて、シルクの裏地に刺繍された自分の名前を見せてくれました。

しかし、その 1 月の日、彼女の要求は違ったものに感じられました。彼女は病気だった。彼女の癌がいつ再発するかはわかりませんでした。私は彼女の本当の意味を知っていました：私がそれを楽しむことができる間、今すぐそれを受け取りなさい。今回は「はい」と言いました。

興奮した彼女はクローゼットからコートを取り出し、私の腕を袖に入れるのを手伝ってくれました。私が振り返ると、彼女は笑顔で「完璧」と言いました。そうではありませんでした。私の身長は彼女より4インチ高く、スリムでした。コートは短すぎて、私が好んで着ていた長いスカートを隠すことができませんでした。雰囲気はビンテージでしたが、良い意味ではありませんでした。コートというよりコスチュームというか、着せ替え遊びをしているような感じでした。

家に帰って、私は数週間ごとにそれを着て、鏡を見て、クローゼットに戻しました。春が近づくと、コートは地元の毛皮業者が所有する保管施設に保管されました。母は大切にしていたコートを埃や熱、湿気から守っていました。たとえ着なかったとしても、私も同じようにするでしょう。それはその後2年間保管されたままでした。彼女が体を温めてくれているかどうか尋ねるたびに、私は元気よく嘘をつきました。

コートの亡命2年目が近づいた初秋、母の健康状態が悪化した。私はコートを取り戻し、毛皮屋に新しい命を与えたいと伝えました。私のビジョンは、膝上で終わるリバーシブルジャケットです。これにより、「短すぎる」問題が解決されます。ファーを出しても入れても着られました。滑らかなナイロン製のアウターレイヤーであるファーインが、母親のミンクというよりも私らしさを感じられることを望みました。

彼は熱心でした。毛皮は素晴らしい状態でした。ファーを引き立てるリッチなアースカラーのナイロンを選びました。彼は、コートをジャケットの長さに合わせてカットしたときに残った毛皮でフードを作ることを提案しました。私も同意しましたが、それは取り外し可能で、気まぐれに消えることができる場合に限ります。彼は11月末までにコートを着ると約束した。